Quand le poète et romancier Abraham Trahearne est en panne d'inspiration, il quitte son Montana natal et part en goguette chercher sa muse au fond d'un verre. Une situation intolérable pour son ex-femme qui lui colle un privé aux trousses. C.W. Sughrue, détective désabusé, partageant avec sa proie un goût excessif pour la bouteille, se lance donc à la poursuite du grand homme, de rades paumés en bordels miteux jusqu'en Californie où il le rattrape enfin, affalé sur le comptoir de Rosie, picolant comme de juste en compagnie de Fireball Roberts, un bouledogue grand amateur de bière. Les gars du crû accueille le privé avec méfiance et dans la confusion du moment Trahearne se retrouve avec une balle mal placée. Libre comme l'air durant le séjour de son ''protégé'' à l'hôpital, Sughrue se voit confier une autre mission : retrouver Betty Sue, la fille de Rosie, disparue depuis dix ans déjà. Après une enquête de routine auprès de ceux qui ont connu l'adolescente fugueuse, Sugrhue, flanqué d'un Trahearne bien décidé à panser ses plaies à la vodka et de Fireball alléché par une virée possiblement bien arrosée, prend la route vers le néant où s'est perdue la belle Betty Sue.