Faut-il vraiment redire l’histoire tragique de Marguerite Gautier, fameuse demi-mondaine, amoureuse sublime et courtisane au noble cœur ? Dès le début, on sait qu’elle est morte jeune et belle. Elle doit son surnom fleuri aux bouquets de camélias qu’elle ne manquait jamais d’arborer lors de ses sorties au théâtre. Mais c’est en recueillant le long récit, la presque confession, du jeune Armand Duval que le narrateur retrace la vie et les souffrances de la belle Marguerite Gautier. Il découvre les amants richissimes de la courtisane, les amitiés intéressées qu’elle traîne dans son sillage et la maladie de poitrine qui la ronge et la terrasse, comme l’incarnation physique de sa souillure morale.