La persistance de la mémoire

La mémoire de l'eau En 1912, alors que le dernier empereur chinois était chassé du trône, grand-mère Lie-Fei avait cinq ans. Elle venait de subir l'opération destinée à rapetisser ses pieds, afin de les rendre « beaux comme des fleurs de lotus ». Mais grâce au changement de régime, ou à cause de lui, l'opération fut vite interrompue, et c'est avec des pieds « moyens » - garants d'une position médiane dans le conflit entre la tradition et la modernité - qu'elle traversa sans trop de heurts le régime communiste... Ce destin singulier, la narratrice, « la petite », le ...

Ex-enfant prodige devenu à 28 ans violoniste de renommée, Gideon Davies n'arrive plus à jouer une seule note. Ses proches lui conseillent d'aller voir un psychanalyste. C'est alors que des souvenirs enfouis ressurgissent de sa mémoire, qu'il "redécouvre" l'existence d'une petite soeur handicapée, morte à l'âge de 2 ans. Parallèlement, une enquête est menée sur la mort de la mère du jeune garçon.

L'histoire véridique d'Ijichi Eiji ou la vie d'un gangster japonais, d'un yakuza, telle qu'il la confia à son médecin avant de mourir, à la fin des années 1970. Chef de gang spécialisé dans les « affaires de jeu » à Tokyo, il raconte avec sincérité son apprentissage, son ascension sociale, ses amours, les tripots de jeu, les assassinats, ou bien comment il se coupa un doigt en signe de repentir. Il confesse coups de main, interrogatoires, prison, nous dévoile les coutumes et les rituels de cette confrérie et nous guide dans le monde souterrain du crime organisé au Japon.

«Je me souviens de la fraîcheur dansant le long des canicules : le coton un peu rêche de la robe de maman, rose pâle aquarelle ; et d'aquarelle mauve et bleue grand-mère en tablier. Fraîcheur, le verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger, fraîcheur le livre blanc glacé, sur le banc le chapeau de paille.»

«Faufile-toi là, ferme les yeux, mets tes mains sur tes oreilles, ne fais pas le moindre geste, pas le moindre bruit, et dis-toi que tu n'es pas dans cette pièce, tu ne vois rien, tu n'entends rien, bientôt tout se ra fini. Tu ne dois pas mourir, Emma !». Cachée derrière le fauteuil, Emma n'a rien vu de l'assassinat de sa mère, mais a tout entendu. Rwanda, avril 1994, la folie meurtrière explose. Pas un habitant tutsi ne doit être épargné. Pourtant la fillette survit. Car la vie réserve aussi des moments de grâce, des rencontres déterminantes... L'écriture tout en ...