La Petite Vermillon

«Venant de Slavonie, ayant franchi la Save à hauteur de Bosanski Samac, la première difficulté que nous ayons rencontrée ce fut à la sortie de Kakanj, au pied de la centrale thermique qui se dresse sur le côté gauche de la route, un barrage de miliciens dont il n'était pas facile de déterminer l'obédience. Après avoir fouillé la voiture, ils nous taxèrent d'un peu d'argent et de quelques paquets de cigarettes. Ils avaient l'air heureux, sinon vraiment de bonne humeur : c'était le début de la guerre, il faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et d'autre, et ...

«Le 17 juillet, 23 heures. - Wisner n'est à Tanger que depuis deux semaines mais semble y connaître tout le monde. Aujourd'hui, il nous a emmenés voir Paul Bowles dans son appartement situé derrière le consulat des États-Unis. Nous sommes restés respectueusement assis sur le sol tandis que l'homme de lettres nous préparait du thé. Bowles portait la veste et la cravate traditionnelles des professeurs d'université. Vous arrivez en Afrique du Nord en plein été et tout le monde est vêtu de costumes de tweed ! Je lui ai expliqué que je venais enseigner mais que je voulais écrire un ...

Dans la nuit du 2 au 3 janvier 1864, le Grafton sombre au large de la Nouvelle-Zélande. Les cinq hommes qui composent l'équipage, tous de nationalités différentes, trouvent refuge sur une île inhabitée. Pendant les vingt mois qu'ils y passent, François Édouard Raynal, le second du capitaine, apparaît tour à tour comme «le consolateur, le conseiller, le guide, l'ouvrier par excellence de l'infortunée colonie». De retour dans sa patrie après vingt ans d'errance, il publie, en 1870, Les Naufragés des Auckland, qui rencontre un très vif succès en France puis à l'étranger. Comme le souligne Simon Leys dans son éclairante ...

Si l'auteur s'adresse ici à de belles amies, c'est, dit-il, qu'on n'écrit pas aux femmes sur le même ton : «On est tenté de leur faire des confidences, de se montrer sous un jour brillant, favorable.» Il prend par la suite le parti de s'adresser à lui-même, notant au jour le jour ce qu'il voit au-dehors, quand sa fenêtre s'ouvre sur la plage de Nazaré, le lac de Lugano, le jardin de la villa Serbelloni, la nuit d'Athènes ou la douce mer Égée. D'entre ces images présentes surgissent des histoires passées. Tout l'amour du monde est une réalité rêvée, l'expression ...

Août 1901, Paul Gauguin quitte Tahiti à bord d'une goélette pour les îles Marquises. Il débarque dans l'île d'Hivaoa, construit son propre faré qu'il nomme Maison-du-Jouir, peint et écrit. Avant et après est le récit de tous ses exils et de ses combats : Arles, la Bretagne, Panama, Papeete. Gauguin passe également en revue toutes les morales qui l'ont poussé à fuir l'Europe et à se tourner vers un monde primitif : «Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme.» Enfin, il évoque son amitié avec Van Gogh, sa conception de l'art, ses dégoûts et ses ...