La route

Entre l’adulte et l’enfant existe un pacte qui coûte un peu plus chaque jour à l’homme. Mais l’enfant se fait toujours la voix de la raison, la dernière voix de l’humanité. « Si tu manques aux petites promesses, tu manqueras aux grandes, c’est ce que tu as dit. » (p. 37) Hélas, garder l’envie de vivre demande une énergie qui manque un peu plus chaque jour. Des souvenirs brutaux, parce que trop doux, envahissent les rêves et les réveils sont une nouvelle apocalypse, une révélation triste sans cesse renouvelée. Le décompte des jours s’est perdu au fil de la route. Le temps est de toute façon une denrée aussi rare que la nourriture et il se fige dans l’éphémère : « Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer. » (p. 119)
L’anonymat des personnages répond à l’anonymat d’un monde sans visage, défiguré par un mystérieux mais inéluctable Armageddon. Quand tout a brûlé, il est vain de nommer les êtres et les choses. Être vivant constitue une identité à part entière dans un monde où les hommes se font rares. Les paragraphes sont courts et il y a peu de ponctuation, très peu de virgules notamment. On ne reprend pas son souffle ici : la phrase butte sur un point et repart dans un sursaut. Les pauses sont dangereuses et toujours rares.
Prix Pulitzer en 2007, ce roman n’usurpe pas son excellente réputation. Il m’a été recommandé par ma cousine qui n’a pas encore su me proposer de livres sans intérêt. J’ai été incapable de lâcher le livre après son ouverture. Happée par cet univers gris et désespéré, j’ai marché aux côtés de l’homme et du petit, terrifiée par cette route qui est à la fois le chemin vers l’ailleurs et la voie ouverte aux dangers. Voilà une lecture pétrifiante et dont la chute, en précipité, marque pour longtemps.
L’adaptation cinématographique réalisée par John Hillcoat en 2009, avec Viggo Mortensen et Kodi Smit-McPhee dans les rôles principaux, rend puissamment l’atmosphère du roman. Les tons gris, brun et la crasse contrastent vivement avec les fleurs du passé, tout comme les souvenirs du livre sont des parenthèses enchantées trop vives à supporter et dont on détourne rapidement les yeux. Même si la fin du film est un brin extrapolée, l’œuvre de John Hillcoat fait honneur au roman de Cormac McCarthy et donne à l’amour paternel un visage bouleversant. Un roman et un film à ne pas manquer !