Fils de personne

Palerme, quartier populaire de la Kalsa, troisième étage : la porte s'ouvre sur un appartement rutilant de propreté. C'est là qu'habite la famille Ciraulo, menée à la baguette par mémé Rosa. En bas, devant la porte, est garée une Volvo noire, flambant neuve, dotée d'un minibar et d'un navigateur par satellite. Cette merveille a été achetée avec l'argent que les Ciraulo ont perçu à la mort de leur fille, Serenella, tuée d'une balle perdue par la mafia.
Mais un soir, Tancredi, le fils de la famille en sortant avec sa fiancée raye la voiture. Nicola, son père, fou de rage, l'agresse violemment. Tancredi se défend avant de se réfugier dans la salle de bains. Le père est retrouvé mort ; la famille refuse de collaborer avec la police ; Tancredi est incarcéré. Mais tandis que l'instruction suit son cours, on apprend que l'assassin est en fait le cousin Masino, un garçon qui sait « se débrouiller ». Pas comme ce pauvre Tancredi qui ne fait rien de ses dix doigts, le coupable idéal donc puisqu'il laisse tout loisir aux Ciraulo de faire chanter Masino.
Avec ce roman dénué de morale, dénué de recul, écrit avec une tranquillité inquiétante entre naturalisme et expressionnisme, Roberto Alajmo poursuit, dans le registre typiquement sicilien de la farce noire, sa très contemporaine Comédie Humaine, entamée avec Un cœur de mère (BER 567), et qui s'achève avec la parution chez Rivages de Mat à l'étouffée.
« Cela commence comme un polar, avec un cadavre étalé en plein milieu d'une cuisine, et se poursuit comme un roman gothique loufoque et macabre, dans lequel Kafka aurait soufflé quelques phrases. » Martine Laval, Térérama