La machine molle

Après avoir achevé son opus magnus, Le Festin nu, William. Burroughs se lance dans une longue période expérimentale. Dans sa petite chambre du Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur, il crée un véritable laboratoire d'écriture. C'est dans ce laboratoire faustien que naît le projet d'une œuvre ambitieuse et risquée qui prend la forme d'un triptyque. Le premier volet, La Machine molle, paraît en 1961. Les deux suivants, Le Ticket qui explosa et Nova Express sont écrits en 1961 et 1964. A propose de la Trilogie, Burroughs affirme : « Je tente de créer une mythologie nouvelle pour l'ère spatiale. Je sens que les vieilles mythologies sont définitivement brisées et ne sont pas adaptées au temps présent. » Norman Mailer y voit une vision de l'Enfer, « un Enfer qui peut-être nous attend, produit final et apogée de la révolution scientifique. » Marshall MacLuhan y ressent une volonté de transcrire « en prose ce dont nous nous accommodons […] comme un aspect banal de la vie à l'âge électronique. Si la vie collective doit être rendue sur le papier, il faut employer la méthode de non-histoire discontinue. » Burroughs, comme Dante et Milton, s'est employé à représenter la position de l'homme dans l'univers -, une position intenable, déchirante et absurde.

Né à Saint-Louis en 1914, mort en 1997 à 83 ans. A la fin de ses études, il émigre à New York, plonge sciemment dans le monde de la pègre et devient intentionnellement héroïnomane. Parallèlement, à l'université de Columbia, il fait la connaissance de Ginsberg et de Kerouac. Vers 1950, Burroughs commence à écrire. Il tue sa femme accidentellement dans un exercice à la Guillaume Tell raté et s'éclipse en Amérique du Sud. En 1954, il s'installe à Tanger qu'il ne quittera qu'en 1964. Ses intoxications se font de plus en plus aigües. Après sa désintoxication entreprise à Londres, il se remet à l’écriture. C'est en 1975 que Burroughs est reparti vivre à New York, où il est devenu une des « stars » de la « scène new-yorkaise ». Gourou de la Beat Generation, éminence grise controversée de l’avant-garde internationale, prophète sombre à l’humour des plus noirs, William Burroughs a eu une influence avec laquelle peu d’écrivains vivants ont rivalisé.