Muse

Molly Allgood et John Synge n'ont pas la notoriété d'un des grands couples de légende de l'époque, Maude Gone et William Yeats. Mais eux furent amants et s'aimaient sans faux-semblants.
Le contexte historique joue un grand rôle, c'est la période de ce que l'on nomme « Le renouveau celtique », le retour au passé irlandais inspire de nombreuses œuvres. Les légendes sont revisitées, amours déchirants mais aussi un côté épopées guerrières, la révolte artistique gronde chez les intellectuels, la création de « L'Abbaye Theatre » permettra à ces talents nouveaux de s'exprimer.
Londres, octobre 1952, de bon matin dans un quartier délabré. Molly Allgood, plus connue sous son nom de scène Maire O'Neil, vit dans le dénuement le plus complet. Elle, une des plus grandes actrices de son époque, la fiancée de John Synge, un des couples les plus décriés d'un Dublin en pleine effervescence, comment en est-elle arrivée là ? Lui l'auteur honni, le dramaturge hué par la foule, capable de déclencher une émeute pour une seule phrase. Elle, la catin catholique, actrice jeune et talentueuse, au fort caractère, à eux deux ils n'ont que des ennemis, les protestants, les catholiques, les nationalistes, les tenants de la loi et de l'ordre....seuls quelques amis auteurs et acteurs les soutiennent et parfois de loin... Rongé par la maladie, miné par des problèmes de relations avec sa mère, torturé par des questions de foi, Synge meurt en 1909 à 37 ans......Molly lui survivra ; une seconde vie commence alors pour elle . Actrice adulée, le théâtre et le cinéma lui font les yeux doux, elle joue et tourne avec les plus grands.....Londres, les théâtres les plus prestigieux, Hollywood avec sa sœur Sara.

Molly Allgood vit à Londres dans le dénuement, seule, minée par l’alcool. Un jour de décembre 1952, elle sort pour une longue promenade. Sur le chemin, un flot de souvenirs l’envahit ; précis, colorés, brillants, ils la transportent dans le Dublin du début du siècle, quand, jeune actrice du Théâtre de l’Abbaye, elle tombe éperdument amoureuse du grand dramaturge irlandais, John Millington Synge. Tout les sépare, il est protestant, elle est catholique, il vient de la gentry, elle est née dans les quartiers populaires de la ville, il est directeur de théâtre, elle n’est qu’une petite figurante, il a 35 ans, elle n’en a pas 20.
Ils vivront pourtant leur histoire d’amour, tendre et furieuse à la fois, dans la clandestinité. Synge, déjà malade, n’aura pas le courage de défier les conventions de son époque et la désapprobation de ses amis et de sa famille en épousant Molly. Elle n’a bien sûr aucun pouvoir sur le cours des choses, essaie de comprendre cet homme sombre, sa difficulté à vivre, et même si elle lui en veut parfois de la traiter aussi mal, elle lui trouve des excuses et accepte.
Plus de quarante ans après la mort de celui qu’elle appelait « mon vieux vagabond », le vide qui s’est creusé en elle demeure. Dans un long monologue à la deuxième personne de singulier, elle déroule les tours et détours de sa mémoire, sans souci de la chronologie, avec impertinence et drôlerie. Une évocation des quartiers pauvres de Dublin, du Théâtre de l’Abbaye au moment de la création du Baladin du monde occidental et des émeutes que la pièce provoqua, de la courte vie de John Millington Synge, emporté à l’âge de 37 ans par la maladie de Hodgkin.
Le roman de Joseph O’Connor est à la fois la chronique d’un monde disparu, une bouleversante histoire d’amour, et le portrait d’une femme attachante, pour toujours l’incarnation de la merveilleuse Peegeen du Baladin.