Pour te retrouver

Présentation

Prologue?>AntoniaLouis et moi te voyons presque en même temps. Tu es là, dans les bois, entre les arbres à miel dont l'odeur sucrée restera toujours associée à cette journée, et j'entrevois un pan de ta chemise de nuit d'été rose, celle que tu portais hier soir au coucher. Ma poitrine se dénoue, le soulagement me fait chanceler. C'est à peine si je remarque tes jambes égratignées, la boue sur tes genoux. Même la chaîne que tu tiens à la main, je ne la vois pas. J'ouvre les bras pour te recueillir, te serrer tellement fort, poser ma joue sur tes cheveux mouillés de transpiration. Jamais plus je ne te demanderai de parler. Jamais plus je ne te supplierai en silence de me dire quelque chose. Tu es là. Mais tu passes à côté de moi sans un regard, tu t'immobilises devant Louis. Et je me dis : « Elle ne me voit même pas. C'est vers Louis qu'elle va, vers son uniforme de policier. C'est bien. C'est la bonne conduite à tenir. » Louis se penche vers toi et j'ai les yeux rivés sur ton visage. Je vois tes lèvres amorcer un mouvement, et alors je sais, je sais. Je vois le mot se former, la syllabe s'affermir et glisser de ta bouche sans effort. Ta voix. Non pas hésitante, ni enrouée à force de silence, mais claire et intrépide. Un mot, le premier en trois ans. L'instant d'après, je te tiens dans mes bras et je pleure. Et avec mes larmes coulent des émotions contraires, la gratitude et le soulagement, pour l'essentiel, mais aussi du chagrin. Je vois le père de Petra s'effondrer. Le mot que tu as choisi ne fait pas sens pour moi. Mais cela n'a pas d'importance. Je m'en moque.Enfin, tu as parlé.?>Calli?>Calli s'agita dans son lit. La touffeur humide d'un petit matin d'août avait envahi sa chambre, l'enveloppant de sa moiteur épaisse. Plus tôt dans la nuit, elle avait repoussé du pied les draps et le couvre-lit blanc en chenille et sa chemise de nuit rose retroussée s'enroulait autour de sa taille. Pas un souffle de brise ne filtrait à travers la moustiquaire, par la fenêtre ouverte. La lune était basse dans le ciel encore nocturne et sa lumière laiteuse s'allongeait sur le sol — pâle falot dérisoire. Calli ouvrit les yeux avec la conscience vague qu'on s'activait au rez-de-chaussée : son père qui préparait son matériel de pêche. Calli reconnaissait son pas solide, si différent de la foulée rapide et légère de sa mère, de la démarche hésitante de Ben. Elle s'assit au milieu du cercle formé par ses peluches et ses draps entortillés, sentit la pression inconfortable sur sa vessie et serra les jambes pour contenir une envie pressante. Il n'y avait qu'un seul W.-C. chez elle, et il était en bas, dans la salle de bains carrelée rose, dont la moitié de la surface était envahie par l'énorme baignoire sur pieds, à l'émail éraflé. Calli n'avait pas envie de se faufiler jusqu'en bas de l'escalier aux marches grinçantes. Et encore moins de passer devant la cuisine où son père devait boire son café à l'odeur amère, tout en mettant de l'ordre dans son attirail de pêche. La pression s'accrut sur sa vessie. Calli changea de position et essaya de penser à autre chose. Elle repéra la pile de fournitures scolaires achetées pour sa future année de CE1 : des crayons aux couleurs vives, encore entiers et bien taillés ; de minces chemises en carton, toutes belles et neuves, sans angles écornés ; des gommes roses et lisses qui sentaient le caoutchouc ; une boîte de soixante-quatre crayons de couleur (la liste n'en indiquait que vingt-quatre, mais sa maman savait que cela ne ferait pas l'affaire) ; et quatre cahiers à spirale, chacun d'une couleur différente.L'école avait toujours été un mélange de plaisir et de souffrance pour Calli. Elle adorait l'odeur de la craie et des vieux livres, sentir crisser les feuilles mortes sous les semelles de ses chaussures neuves lorsqu'elle marchait jusqu'à l'arrêt de bus. Et elle avait aimé toutes ses institutrices, sans exception. Mais elle savait aussi que les adultes se rassemblaient dans la salle de réunion de l'école pour débattre à son sujet : le directeur, le psychologue scolaire, l'orthophoniste, des enseignants spécialisés et des enseignants normaux, des spécialistes du trouble du comportement scolaire et des travailleurs sociaux. Tous réunis pour essayer de comprendre pourquoi elle avait cessé de parler. Calli connaissait même les mots savants que les adultes jetaient dans la conversation pour la décrire : « retard mental », « troubles du spectre autistique », « syndrome d'Asperger », « trouble oppositionnel avec provocation », « mutisme sélectif ». De fait, elle était plutôt intelligente. Elle lisait et comprenait sans problème les livres de classe des plus grands.Sa maîtresse en grande section de maternelle, Mlle Monroe, dont la longue chevelure brune et la voix énergique de contralto contrastaient avec les airs d'étudiante sage, avait longtemps pensé qu'elle était juste timide. Il avait fallu attendre le mois de décembre avant que son cas passe en commission. Tout avait commencé lorsque l'infirmière scolaire, Mme White, après lui avoir tendu une paire de chaussettes ainsi qu'une culotte et un pantalon de survêtement propres pour la seconde fois en moins d'une semaine, s'aperçut un beau jour que ses visites à l'infirmerie suivaient un schéma un peu particulier.— Tu n'as pas voulu dire à ta maîtresse que tu avais besoin d'aller faire pipi, Calli ? lui demanda-t-elle gentiment.Incapable de lui répondre, Calli se contenta de soutenir son regard comme elle le faisait d'ordinaire, les yeux écarquillés, le visage dépourvu d'expression.— Passe à côté et change-toi, Calli. Et n'oublie pas de te laver du mieux que tu peux, ordonna alors l'infirmière.Puis Mme White ouvrit le registre où elle notait méticuleusement le nom, le jour et l'heure de chaque visite. La nature de l'incident était également précisée, d'une écriture rigoureuse et serrée : maux de gorge ou de ventre, égratignures, piqûres d'abeille. Le nom de Calli revenait neuf fois depuis le 29 août, date de la rentrée des classes. Et chaque fois, dans la rubrique « motif de la visite », figuraient les initiales A. U., pour accident urinaire.Mme White se tourna alors vers Mlle Monroe qui avait accompagné Calli à l'infirmerie.— Michelle, c'est la neuvième fois que Calli a un petit accident depuis le début de l'année scolaire.L'infirmière marqua une pause et attendit un commentaire qui ne vint pas.— Va-t-elle aux toilettes en même temps que les autres enfants ?La voix profonde de Mlle Monroe vint rouler jusque sous la porte des sanitaires où Calli se débarrassait de ses vêtements trempés.— Je ne sais pas. Mais les possibilités d'y aller ne manquent pas. Et elle a le droit de demander, lorsqu'elle en a envie.— Bon. Je vais appeler sa maman et lui conseiller de prendre rendez-vous chez le médecin, pour voir s'il ne s'agit pas d'une banale infection urinaire ou d'un petit problème physique de cet ordre, décida Mme White, d'un ton de sèche efficacité qui ne suscitait que rarement l'opposition. En attendant, laissez-la bien aller aux toilettes chaque fois qu'elle en ressent le besoin. Et même si elle n'en a pas envie, envoyez-la quand même.— D'accord. Mais rien ne l'empêche de demander.Mlle Monroe se détourna et disparut.Calli sortit en silence des sanitaires, accoutrée d'un bas de survêtement qui gondolait à ses pieds et tombait bas sur ses fesses. Elle tenait d'une main un sac plastique avec sa culotte Charlotte aux Fraises, son jean mouillé, ses chaussettes et ses tennis rose et blanc. L'index de sa main libre tortillait distraitement une mèche de cheveux châtains.Mme White se pencha de façon à amener son regard à hauteur du sien.— Tu as des chaussons de gym que tu pourrais mettre, Calli ?Elle baissa les yeux sur ses pieds emprisonnés dans les chaussettes de sport, toutes moches, que Mme White gardait en stock à l'infirmerie. Elles étaient si usées qu'on voyait, à travers le tissu, la couleur rosée de ses orteils et le vernis à ongles « Rouge Vamp » que sa maman avait appliqué la veille sur chacun de ses ongles nacrés.— Calli ? répéta Mme White. Tu as des chaussons de gym à enfiler ?Calli affronta son regard, serra les lèvres et fit oui de la tête. L'infirmière poursuivit sur une n...