Stolz

Il prend une chambre pas loin du tramway, il écoute le fracas, il gémit avec eux, il attend on ne sait trop quoi, il étudie. L'histoire de l'art, ça lui est venu en lisant un livre sur les cathédrales, des édifices qui sortent de terre, se dressent au dessus des hommes qui leur ont dédié leur art, ensevelis décennie après décennie. Ca ne prend pas. Stolz travaille de nuit à la gare, la journée il dort dans l'amphi. Il suit des femmes dans la rue le soir, il les aborde, les séduit et les entraîne dans sa mansarde, n'ayant le jour venu qu'une hâte, les voir disparaître. Il rencontre sa future femme, ils batifolent le long d'une rivière, ils s'installent. Mais Stolz en a finit avec les cathédrales, se dresser contre la vie, marquer sa présence, ne l'intéresse pas. Il tombe en arrêt devant une toile de Van Gogh, c'est désormais l'affaissement qui l'attire, les paysans courbés dans leur labeur, les femmes aux vêtements informes campées dans la terre nourricière, comme si le monde attendait impatiemment d'y retourner, il guette la disparition, la soumission au temps. Stolz entreprend une thèse sur le peintre, il se retranche dans sa solitude, dans une ferme isolée, prétexte pour abandonner les prémices de ce qu'il a sottement construit, une famille, des responsabilités, une envie, d'écrire, d'être. Il se laisse gagner par l'indolence, il lit par fragment les lettres de Van Gogh : il tente alors dans un dernier effort de se fondre en lui. En vain.