Au commencement, il y a Adèle Moineau-Lemeur, qui décide de percer le silence entourant la mort de sa mère, vingt-cinq ans plus tôt. Une mort dans des circonstances peu communes : un élève de dix ans tire dans le dos de son institutrice, en train d'écrire un poème au tableau. Cela semble inconcevable et c'est pourtant ce qui se produisit. Aujourd'hui, ce manque de mère empêche Adèle de s'épanouir dans sa propre existence et elle recherche des témoins de cet ancien drame. Elle contacte Manuel Ferreira, qui fut parmi les élèves présents dans la classe ce jour-là. Mais n'est-ce pas une véritable boîte de Pandore que la jeune femme s'apprête à ouvrir ?
Dans cette histoire à deux voix, celles d'Adèle et de Manuel, la tension est grandissante jusqu'au point final. De roman en roman, Elisa Vix a su affûter une écriture soignée et qui fait mouche, laissant le lecteur sous le choc.