Japon, juillet 1954. Eiji Tsuburaya, directeur des effets spéciaux de la Toho Films est censé, en seulement deux mois, donner une apparence à Gojira, roi des Monstres. Débordé, il n’a de temps ni pour sa femme, ni pour ses deux enfants. Il n’a pas même de temps pour se souvenir de sa fille, Miyako, morte quand elle avait deux ans, ou de son père, décédé 21 ans plus tôt dans le terrible tremblement de terre de Kantō.
Jim Shepard entremêle la « grande Histoire » et l’intime, le romanesque et la rigueur du documentaire, dans un immense texte court.