En retraçant la genèse du roman (dont le succès, depuis sa parution au printemps 1965, ne s’est jamais démenti, au point qu’il est devenu un classique et fut, très rapidement, donné à étudier en milieu scolaire aux USA), Daniel Keyes (né en 1927) revient sur ses débuts en littérature. Une jeunesse dans un milieu peu favorisé, où il promet à ses parents, pour les satisfaire, qu’il deviendra médecin, quand bien même le désir d’être écrivain le taraude déjà. Des petits boulots, un embarquement dans la marine marchande dont le récit ne manque pas de piquant (mais le roman qu’il en tire alors, lui, ne vaut pas grand-chose, il le reconnaît), le tout dans le but de payer ses études.