De l'époque du lycée, Madison et Lilian ne conserve qu'un échange de lettres parcimonieux. Lilian, notre narratrice au franc-parler, vit à 28 ans dans le grenier de la maison de famille et cumule les petits boulots mal payés. Alors le jour où Madison lui propose de la rejoindre dans sa demeure du Tennessee pour garder les enfants particuliers de son mari sénateur, Lilian n'hésite pas.