1936 : Peu après le coup d'état de Franco, dans une prison, quelques "anarchistes" attendent : tous condamnés. L'un d'entre eux, un jeune peintre dessine avec un crayon de charpentier la vie et les heures au quotidien, sous l'oeil vigilant d'Herbal. Après les exécutions, Herbal ne peut s'empêcher de ramasser le crayon : dès lors, l'homme de mains des fascistes devra apprendre à vivre avec cet autre qui ne le quittera plus. Un ouvrage tout en finesse et en symboles...