Livres Littérature et Essais littéraires Romans contemporains Francophones Le don d'avoir été vivant, essais Pierre Mertens
Livres Littérature et Essais littéraires Romans contemporains Francophones Le don d'avoir été vivant, essais Pierre Mertens

Le don d'avoir été vivant

essais

Ecriture

Essais Et Docum

Présentation

du même auteur

ROMANS & RÉCITS

Paysage avec la chute d'Icare, Seuil, 2009.
Perasma, Seuil, 2001.
Une paix royale, Seuil, 1995 (prix Jean-Monnet des littératures européennes).
Lettres clandestines, Seuil, 1990.
Les Éblouissements, Seuil, 1987 (prix Médicis).
Perdre, Fayard, 1984.
Terre d'asile, Grasset, 1978.
Les Bons Offices, Seuil, 1974.
La Fête des anciens, Seuil, 1971.
L'Inde ou l'Amérique, Seuil, 1969 (prix Victor Rossel).

ESSAIS & CHRONIQUES

À propos de l'engagement littéraire, Comeau et Nadeau, 2005.
La Violence et l'Amnésie. Chroniques des années de soufre, Labor, 2004.
Écrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, La Renaissance du Livre, 2003.
Rilke ou l'ange déchiré, La Renaissance du Livre, 2001.
Une seconde patrie, Arléa, 1997.
L'Agent double, Complexe, 1989.
Uwe Johnson, le scripteur de mur, Actes Sud, 1989.
Berlin, un guide intime, Autrement, 1986.
L'Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l'humanité, Université de Bruxelles, 1974.

NOUVELLES

Collision, et autres nouvelles, Actes Sud/Labor, 1995.
Reconstitution, Noésis, 1993.
Les Phoques de San Francisco, Seuil, 1991 (prix de la nouvelle de l'Académie française).
Les Chutes centrales, Verdier, 1990 ; Grand Miroir, 2007.
Terreurs, Talus d'approche, 1983.
Ombres au tableau, Fayard, 1982.
Nécrologies, Jacques Antoine, 1977.
Le Niveau de la mer, L'Âge d'Homme, 1970.

THÉÂTRE & OPÉRA

L'Oreille absolue, L'Ambedui, 1999.
Flammes, Actes Sud-Papiers, 1993.
Collision, L'Avant-scène, 1988.
La Passion de Gilles, Actes Sud, 1982.

ENTRETIENS

Tout est feu, entretiens avec Edmond Blattchen, Alice, 1999.
Trente ans d'écriture, entretiens avec Jacques de Decker, L'Ambedui, 1995.
Pierre Mertens, l'Arpenteur, entretiens avec Danielle Bajomée, Labor, coll. « Archives du futur », 1989.

Un livre présenté par Charles de Trazegnies

La publication de cet ouvrage a été encouragée par la subvention accordée par la Communauté française de Belgique.

www.editionsecriture.com

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Éditions Écriture,

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.
Et, pour le Canada,
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont,
Montréal, Québec H3N 1W3.

eISBN 978-2-3590-5091-2

Copyright © Écriture, 2009.

Dans mon pays, on remercie.

RENÉ CHAR
« Qu'il vive »

AVANT-DIRE

Des textes parus naguère sous le titre L'Agent double1évoquaient des écrivains que leur fiction « engageait » plutôt qu'une idéologie – Cortázar, Sciascia, Kundera – ou qu'un ralliement funeste à celle-ci égarait – Gottfried Benn.

Dans Une seconde patrie2, Malraux, Kafka et Pasolini escaladaient leur siècle par des versants bien différents. Ils se retrouvent ici convoqués ensemble et rejoints par Cesare Pavese, Malcolm Lowry, Iouri Tynianov... Tous les membres de cette grande famille « recomposée » ont rendez-vous avec l'Histoire ou ne lui échapperont pas.

Les cartes étant battues autrement, le jeu se rouvre sur une partie inédite. Qu'ils fussent rongés par la maladie ou l'alcool, enfiévrés par les poisons de l'époque, assassiné, suicidaire... ou portés par leur exil plutôt que minés par lui.

Christa Wolf, qui avait fait le choix d'épouser, jusqu'au bout, quoi qu'il lui en coutât, la destinée de son pays, le temps que dura la République démocratique allemande, s'avisa un jour qu'elle y était mise, en permanence, sous surveillance policière. Elle n'en concluait pas moins « qu'il n'est d'autre malheur que de ne pas vivre. Et au bout du compte, d'autre désespoir que de ne pas avoir vécu3 ».

Tel pourrait être aussi le « secret » – bien gardé ou non – de ceux que nous évoquons dans les pages qui suivent. Leur héritage. Il est à recevoir dans sa totalité pour ce qu'il est : il n'y aura, sans doute, pas lieu de procéder à un « bénéfice d'inventaire ». Puisqu'il s'agit aussi de relater comment certains écrivains surgissent dans notre vie, et l'usage que nous en faisons...

1.Éditions Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1989.

2. Arléa, 1997.

3.« Ce qui reste », in Aucun lieu nulle part et neuf autres récits, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2009.

I

DE LA TRAHISON À L'ENGAGEMENT

Gottfried BENN

UN VISIONNAIRE AVEUGLÉ

J'ai beaucoup de travail, dit M. Keuner, et ma tâche est rude, je prépare ma prochaine erreur.

Bertolt Brecht

Rien ne devrait être plus simple que de ne jamais trahir. Aussi nombreux ceux qui nous assurent qu'ils ne trahiront pas que ceux qu'anime la conviction qu'ils ne parleront jamais sous la torture. Ce sont, comme on s'en doute, parfois les mêmes1. La vérité est plus ingrate. Cela n'arrive pas qu'aux autres...

De la bouche de Paul Valéry, dont la bêtise n'était pas le fort, le maréchal Pétain s'entendit dire, dès 1931, lors de son entrée à l'Académie française, et à propos d'une guerre où il s'était brillamment illustré : « Il est des points qui s'obscurcissent sous nos yeux ; des jugements qui furent simples se nuancent, et il se produit je ne sais quels troubles et quels doutes dans l'opinion. Ce qui fut fait, ce qu'on eût pu faire ; les vrais ressorts des décisions qui furent prises, le rôle de chacun dans la bataille, tout ceci se ranime et se discute ; et voici que nous assistons au pénible enfantement de ce qui sera la vérité, et que nous sommes les témoins assez divisés de la formation difficile de l'histoire. C'est en quelque sorte l'avenir du passé qui est en question et qui se trouve disputé... »

Parler d'un avenir du passé, quand on évoque Pétain, c'était rien moins que prophétique !

Mais demeurons un instant en 1918, et transportons-nous du côté allemand : la défaite n'y fut-elle pas attribuée par les nationalistes à un « ennemi de l'intérieur », à « un coup de poignard dans le dos » porté, selon certains, par les défaitistes de l'arrière, et, selon d'autres, par les « chefs de guerre eux-mêmes » ? (Wir wurden betrogen und belogen.)

Longtemps, en Afrique du Sud, la lutte menée contre la politique d'apartheid fut légalement assimilée à un acte de sabotage ou de haute trahison2. Et quiconque combat un régime d'oppression n'a d'autre choix que de le trahir. Contre la légalité liberticide, il dit militer pour la légitimité vraie. Celui, alors, qui obéit aux lois mises en œuvre par les mêmes autorités se retrouve de propos délibéré, ou comme sans y penser, traître à la démocratie, pour avoir servi son gouvernement.

Il n'est plus utile de multiplier les exemples concrets pour attester que « traître », on l'est, tôt ou tard, de toute façon3. On est toujours l'Alcibiade, le Coriolan... ou le Spartacus de quelqu'un. On n'a que l'embarras du choix entre les trahisons à commettre, mais c'est à travers ce choix que l'on se détermine. On sera traître à sa patrie, comme Hamsun ou Quisling. À son gouvernement, comme Lindbergh, Pound... ou Gandhi. À sa classe, comme Marx. À ses amis, comme Elia Kazan. À ses principes4, comme Salvatore Quasimodo, John Steinbeck ou Jorge Luis Borges5.

Il arrive que ces reniements s'avèrent – pour le meilleur comme pour le pire – transparents. Mais il peut advenir que le cas soit moins clair. Quelques pacifistes (n'est-ce pas, Giono ?) savent ce qu'il en coûte de se compromettre dans certaines formes de pacification. Et de Rimbaud qui, en 1870, clamait : « On me dit que ma patrie se lève, je préférerais qu'elle reste assise », que n'eût-on pas dit en 1914 ?

Il arrive certes qu'on tourne mal. Il advient aussi que l'Histoire tourne, elle-même, de telle façon qu'on ait désormais à devenir autre pour rester fidèle à soi-même.

Quelques-uns – ce sont les plus sages – pressentent qu'« on ne doit jamais oublier combien d'innocence on trahit6 ».

Pour une anthologie raisonnée des erreurs

L'histoire de la pensée est, bien sûr, balisée de bévues et de fourvoiements. De quoi nourrir une anthologie, sinon une encyclopédie négative7 ! Les auteurs ne se gardent pas toujours, eux-mêmes, de tomber dans les pièges du manichéisme. Tant il est vrai qu'il y a deux sortes d'intellectuels : ceux à qui on pardonne tout, ceux à qui on ne passe rien. Tandis qu'on s'efforce de transcender jusqu'au délire antisémite de Céline, on s'acharne sur la mythomanie de Malrau...

Caractéristiques

EAN13 9782909240930
ISBN 978-2-909240-93-0
Éditeur Ecriture
Date de publication
Collection ESSAIS ET DOCUM
Nombre de pages 360
Dimensions 24 x 15,5 cm
Poids 414 g
Langue français
Code dewey 844.914
Fiches UNIMARC S'identifier

Ce qu'ils en pensent

S'identifier pour envoyer des commentaires.

Bienvenue sur la libraire en ligne Librairie Dialogues

« C’est ici que l’aventure se mêle au vent de la mer » écrit l’auteur Pierre Mac Orlan. La librairie Dialogues est l’une des plus grandes librairies généralistes indépendantes de France. La librairie est située à Brest, à la toute pointe du Finistère.

Sur le site internet de la librairie Dialogues, vous pouvez retrouver tous les livres présents dans la librairie physique. Au fil des pages de notre site internet de vente en ligne, se déploie toute l'offre disponible en magasin physique, tous les livres disponibles dans la librairie, chaque tome, chaque éditeur. Vous trouverez également les conseils de vos libraires sur les livres qu'ils ont aimé lire, les sélections thématiques mettant en scène les livres (nouvelles parutions et ouvrages de fonds) en lien avec l'actualité et les coups de coeur des libraires, l'agenda des événements, les vidéos des rencontres avec les auteurs et les autrices, notre magazine Diagonale dans la rubrique Blog et nos podcasts : lien pour écouter les épisodes, et la bibliographie qui y est associée. Place également aux meilleures ventes, aux nouveautés, aux incontournables, aux curiosités…

L'offre de livres pour la librairie Dialogues en ligne

Que vous aimiez vous plonger dans des livres de fiction ou dans un essai d’histoire, que vous attendiez la rentrée littéraire avec impatience ou le nouveau tome de votre bande dessinée préférée, nous saurons répondre à vos attentes ! Sur le site de la librairie indépendante en ligne Dialogues, les nouveautés et les meilleures ventes sont indiquées pour chaque rayon.

La librairie indépendante en ligne vous propose toute son offre en livres : loisirs, sciences humaines et sociales, actualité, polar, livres en VO, écologie, féminisme, jeunesse, littérature, arts, développement personnel, jeux, littérature de l’imaginaire, fantasy, poésie, livres de cuisine, Young Adult, science-fiction, livres scolaires et parascolaires, livres de médecine, mangas, bande dessinée, comics, les livres sur la nature ou le monde de l’entreprise, romans pour adultes et pour la jeunesse, ebooks, les livres qui décryptent notre société, l’histoire de France, des ouvrages de droit, en format papier ou numérique.

Tous les rayons de la librairie Dialogues sont représentés sur le site. Toutes les éditions, tous les éditeurs et tous les tomes disponibles en magasin sont disponibles également sur le site grâce à la vente en ligne. La loi du prix unique du livre en France, la loi Lang, garantit un même prix de vente du livre partout, dans toutes les librairies physiques et en ligne.

La newsletter de la librairie en ligne Dialogues

Vous pouvez également vous abonner à notre newsletter qui vous donnera, chaque semaine, l’actualité de notre librairie et les coups de coeur et sélections de vos libraires. Le ou les livres qu’ils ont aimés dans tous les genres : loisirs, sciences humaines et sociales, actualité, polar, livres en VO, écologie, féminisme, jeunesse, littérature, arts, développement personnel, jeux, littérature de l’imaginaire, fantasy, poésie, livres de cuisine, Young Adult, science-fiction, livres scolaires et parascolaires, livres de médecine, mangas, bande dessinée, comics, les livres sur la nature ou le monde de l’entreprise, romans pour adultes et pour la jeunesse, ebooks, les livres qui décryptent notre société, l’histoire de France, des ouvrages de droit, de pédagogie...