Premier roman de Maxence Fermine.
Yuko ne sera pas soldat. Il ne sera pas non plus prêtre. Au grand dam de son père, Yuko décide d’être poète. Il n’écrira que des haïkus. « Il décida de n’écrire que pour célébrer la beauté de la neige. » (p. 19) Remarqué par le poète officiel de l’empereur, Yuko demande sept ans pour se perfectionner avant de rejoindre la cour. Il part suivre l’enseignement du vieux maître Soseki pour apprendre l’art des couleurs. Le poète est un ancien samouraï, mais il est surtout musicien, calligraphe, danseur et peintre. Et aveugle. Entre l’élève et le maître, il y a une femme blonde qui marchait dans les airs et l’obsession de la blancheur. « La neige est un poème. » (p. 13)