Ce premier roman relate avec talent la vie d'un homme qui vient de perdre sa femme. Dès lors, une quête infinie vers l'éternité se met en place. Rappelant celle de Rimbaud dans la campagne ardennaise, il rencontre ainsi plusieurs personnages qui croient l'aider à récupérer son identité alors que lui ne désire que retrouver sa femme et lui donner ce qu'il n'a pas réussi à accomplir : l'acte d'aimer et d'écouter.

"C'est aujourd'hui qu'elle est morte. Ou bien hier ? Avant hier ? Qu'importe pour lui, la pendule s'est arrêtée sur aujourd'hui."
"lui", le viel homme, a quitté "aujourd'hui" sa maison. Mettant le cap à l'ouest, il traverse la campagne ardennaise, puis Paris, grande ville étrangère au petit matin, à nouveau les chemins des prés, des bois, des fossés humides et froids comme des tombeaux. A pied, il marche jusqu'au bout de ses forces, vers le couchant de sa vie. Sa solitude croise d'autres solitudes : un routard vagabond et amical, une grand-mère compatissante et sa petite fille pleine de questions étonnées, qui lui offrent une nuit dans un vrai lit. Une jeune femme sculpteur, surtout, qui va l'aider à mourir et modeler dans la terre glaise le visage de deuil...