Alors que Ruth n'a que quatre ans et que l'été 1958 touche à sa fin, sa mère Marion disparaît. En quittant les Hamptons et le village de Sagaponack, Marion quitte le souvenir de la mort de ses deux garçons, Thomas et Timothy, tués dans un accident de voiture. Elle laisse derrière elle un époux qu'elle n'aime plus, une fille qu'elle a trop peur d'aimer et Eddie, un jeune amant trop amoureux. Ruth grandit auprès de son père Ted, un auteur-illustrateur de livres pour enfants, et dans le souvenir entretenu de frères qu'elle n'a pas connus. Elle devient une romancière de renommée internationale. À la veille d'épouser son éditeur Allan, elle retrouve Eddie, l'assistant de son père durant l'été 1958 et l'amant fougueux de sa mère. Eddie en est persuadé, il a retrouvé Marion qu'il n'a pas cessé d'aimer. À Amsterdam, lors d'une tournée de promotion, Ruth vit une expérience terrifiante, née de ses terreurs d'enfants.