Le narrateur fait partie d'une équipe d'ouvriers qui se rend dans une vallée perdue du Japon pour participer à la construction d'un barrage. On les avait prévenu que dans cette vallée il y avait un hameau au bord d'un torrent. Mais quand l'équipe arrive dans la vallée, non seulement il y a de grandes habitations dressées en cercle sur trois ou quatre niveaux, recouvertes d'un toit pentu tout en mousse, mais il y a aussi une construction ressemblant à un temple entourée d'un regroupement de pierres tombales occupant un tiers de la vallée. Fait étonnant quand on sait combien les terrains plats sont recherchés pour les cultures dans cette région ! le chef de chantier demande aux ouvriers de ne pas se mêler à cette communauté qui va être expropriée prochainement afin d'éviter tous problèmes. L'équipe s'installe donc face aux habitations observant avec une certain mépris les habitudes de vie digne d'un autre temps de ces habitants.

Une cordée d'hommes s'enfonce dans l'arrière-pays japonais pour rejoindre un hameau "isolé en pleine montagne" (p. 9) un hameau perdu et presque légendaire. Ces hommes sont des ouvriers chargés de construire une retenue d'eau pour un barrage, retenue qui engloutira le hameau. Au sein de ce groupe, il y a un homme qui fuit la ville et les lumières, hanté par le souvenir de la mort de sa femme et qui porte sur lui des ossements qu'il a arraché à son cadavre dans un dernier geste de profanation et de haine. La lente construction du barrage se fait dans une atmosphère clivée: le camp des ouvriers et le hameau se côtoient sans ce confondre. "Au fond de la vallée, deux mondes s'étaient constitués.