Ton absence n'est que ténèbres

Présentation

Un homme se retrouve dans une église, quelque part dans les fjords de l’ouest,
sans savoir comment il est arrivé là, ni pourquoi. C’est comme s’il avait
perdu tous ses repères. Quand il découvre l’inscription « Ton absence n’est
que ténèbres » sur une tombe du cimetière du village, une femme se présentant
comme la fille de la défunte lui propose de l’amener chez sa sœur qui tient le
seul hôtel des environs. L’homme se rend alors compte qu’il n’est pas
simplement perdu, mais amnésique : tout le monde semble le connaître, mais lui
n’a aucune souvenir ni de Soley, la propriétaire de l’hôtel, ni de sa sœur
Runa, ou encore d’Aldis, leur mère tant regrettée. Petit à petit, se déploient
alors différents récits, comme pour lui rendre la mémoire perdue, en le
plongeant dans la grande histoire de cette famille, du milieu du 19ème siècle
jusqu’en 2020. Aldis, une fille de la ville revenue dans les fjords pour y
avoir croisé le regard bleu d’Haraldur ; Pétur, un pasteur marié, écrivant des
lettres au poète Hölderlin et amoureux d’une inconnue ; Asi, dont la vie est
régie par un appétit sexuel indomptable ; Svana, qui doit abandonner son fils
si elle veut sauver son mariage ; Jon, un père de famille aimant mais
incapable de résister à l’alcool ; Pall et Elias qui n’ont pas le courage de
vivre leur histoire d’amour au grand jour ; Eirikur, un musicien que même sa
réussite ne sauve pas de la tristesse – voici quelques-uns des personnages qui
traversent cette saga familiale hors normes. Les actes manqués, les fragilités
et les renoncements dominent la vie de ces femmes et hommes autant que la
quête du bonheur. Tous se retrouvent confrontés à la question de savoir
comment aimer, et tous doivent faire des choix difficiles.

Ton absence n’est que ténèbres frappe par son ampleur, sa construction et son
audace : le nombre de personnages, les époques enjambées, la puissance des
sentiments, la violence des destins – tout semble superlatif dans ce nouveau
roman de Jón Kalman Stefánsson. Les récits s’enchâssent les uns dans les
autres, se perdent, se croisent ou se répondent, puis finissent par former une
mosaïque romanesque extraordinaire, comme si l’auteur islandais avait voulu
reconstituer la mémoire perdue non pas d’un personnage mais de l’humanité tout
entière. Le résultat est d’une intensité incandescente.

Traduit de l'islandais par Éric Boury