Crépuscules

"Alors la journée est grosse de mille crépuscules qui troublent déjà le jour par leur désir d'être, par leur désir de vivre, de tout couvrir de leur rassurant désespoir".

Comment vous dire la beauté de ce texte étrange et terrible, qui à la fois vous enveloppe et vous heurte, vous enserre entre son harmonieuse musicalité et son atmosphère sourdement pesante... Comment vous convaincre que son sombre et macabre propos n'altère pas sa poésie ?

Y évoluent des êtres sans nom, dans des lieux eux aussi anonymes, à une époque indéfinie... leurs voix se succèdent, alternances de "je" que l'on identifie peu à peu, dont les interventions composent, par bribes, un tableau du sordide environnement dans lequel ils nous immergent.

Un couple de réfugiés arrive dans un "village" de wagons. Elle est enceinte, lui est un sans-papiers aux iris lacérés, portant des tatouages l'apparentant à une communauté honnie. La confrontation avec les quelques habitants du lieu est pesante de silences inconfortables et hostiles, alimentée des peurs, de la détresse, de l'impératif quotidien qui hantent chacun, celui d'une survie mécanique et pessimiste, parfois proche de l'animalité.

L'endroit est comme une impasse, où l'humanité aurait aboli tout espoir et toute joie. Ceux qui y coexistent semblent s'être arrêtés là pour accumuler la poussière et disparaître lentement, en silence. Il y règne une ambiance post-apocalyptique : le sol est empoisonné par les déchets métalliques qui le jonchent ; des charniers, offrant le spectacle devenu banal de monceaux de cadavres, le parsèment. Le panorama, vide d'une nature disparue, bordé par la fumée de cheminées d'usines, est plombé par un ciel toujours grisâtre. Les drones qui sillonnent le ciel en permanence rappellent la guerre que mènent, derrière des écrans, des enfants soldats.

Les crépuscules hantent les esprits en permanence, comme si leur régularité les dotait d'une dimension intentionnellement maléfique.

Plongé dans les pensées de chaque acteur de ce huis-clos oppressant de violence insidieuse et d'angoisse effroyable mais latente, le lecteur appréhende les éléments de cet univers sombrement énigmatique en tissant des connexions entre leurs propos elliptiques, faits de phrases tronquées, d'émotions livrées sur le vif, d'auto-questionnements anxieux. S'y expriment à la fois la peur de l'autre et la peur de cette peur, l'effroi de constater qu'on ne sait plus voir que ce qui nous sépare, et non plus ce qui nous rapproche... s'y manifeste la difficulté à conserver sa dignité et sa capacité à l'empathie au milieu du chaos instauré par la violence du monde. Mais il en émane aussi quelques lueurs d'espoir, nichées dans la perspective de l'enfant à venir, perspective effrayante face à l'avenir probable qui l'attend, mais pourtant riche de la promesse irréductiblement liée à l'acte du don de la vie...

Et c'est surtout, malgré son propos, un texte magnifique, à l'écriture à la fois minimaliste et envoûtante, comme si Joël Casséus avait trouvé le parfait équilibre entre beauté et efficacité.

"Parce que nous ne sommes pas endeuillés de ce crépuscule particulier, mais de l'ensemble. De tous ceux qui sont passés et de ceux à venir ; puisque nous sommes incapables de les différencier, puisque notre détresse n'a pas de limites".

Huit personnages survivent dans un lieu sans lois. Certains fuient la guerre toute proche, trop proche, qui fait rage dans un pays voisin, tandis que d'autres lui ont déjà payé un lourd tribut. Tous ont subi des mutations irrémédiables. Avec ce récit polyphonique âpre, Joël Casséus nous livre une vision terriblement crédible de la violence de guerre, de ce qu'elle fait aux Hommes. Il est aussi question d'un combat plus intime, à l'issue incertaine, pour préserver leur humanité : un combat pour la vie.

Cet ouvrage d'anticipation est le premier de Joël Casséus publié par les éditions du Tripode. L'auteur nous immerge de façon viscérale dans le quotidien des protagonistes dont les destins s'entrecroisent. À l'image du lecteur, aucun n'en sortira indemne. Un roman tout en contrastes violents, oscillant entre espoir et fatalité, quête d'identité et perte de soi.