Désolations

Je n'avais pas voulu lire Sukkwan Island que j'étais sûre de trouver trop dur pour moi. Parce qu'il n'y a pas d'enfants dans ce roman-ci, je pensais qu'il me serait moins moins pénible de le lire. A tort! Désolations nous fait entrer dans la vie de couples d'âges et d'univers différents. Gary et Irène sont un couple d'âge mur qui quittent leur vie tranquille pour s'installer sur Caribou Island et y contruire une cabane. C'est en fait le rêve de Gary que subit Irène, de peur de le voir la quitter. Leur fille Rhoda vit dans la maison de ses rêves avec Jim, dentiste. Est-ce pour cette maison qu'elle souhaite l'épouser? Lui, en tout cas, voit son avenir avec elle mais "ensoleillé" par des infidélités répétées. Deux autres couples sont au coeur de ce roman et aucun n'est épargné. On a l'impression que couple ne rime jamais avec amour mais avec frustration et rancoeur. L'Alaska semble peser sur ces couples et on a l'impression qu'il y est impossible d'y être heureux.

Je ne suis pas fan de Nature Writing et je me suis copieusement ennuyée pendant la construction de la cabane. Mais ce n'est pas pour cela que je n'ai pas envie de relire David Vann. La noirceur qui entoure ses personnages, l'inquiétude croissante que ressent Rhoda pour sa mère m'ont été insupportable. C'est sans doute la preuve du talent de David Vann, j'ai eu du mal à m'endormir après avoir refermé ce roman. A vrai dire, certains passages, de plus en plus nombreux au fil des pages, m'ont été insupportables. Et le fait d'apprendre que l'acte final du roman est tiré de l'histoire personnelle de la belle-mère de David Vann et est donc réel ne m'a pas rassurée. David Vann dit que l'écriture l'a sauvé et en effet, quand on lit son histoire, on se dit qu'elle a sans doute eu un effet thérapeutique.

L’Alaska est une terre des confins, là où les hommes s’échouent ou se relancent. Pour Gary, c’est la terre des échecs. Son mariage avec Irene est en péril, mais jamais le courage ne lui est suffisant pour partir. Son envie d’ailleurs s’incarne dans un rêve vieux de trente ans : une cabane, celle qui aurait dû construire depuis des années. « L’idée était de bâtir une cabane à l’ancienne. Sans assise en ciment, sans permis de construire. La cabane devenue simple reflet d’un homme, à l’image de son propre esprit. » (p. 73) C’est avec des rondins inégaux qu’il décide de bâtir son rêve sur Caribou Island, une île au milieu du Skilak. Il espère apaiser les regrets de toute une vie et surtout oublier l’échec de son couple. « Un réconfort élémentaire, eux deux, le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre. Pourquoi n’était-ce pas suffisant ? » (p. 56) Irene ne croit pas à cette folie de bâtisseur. Motivée par une culpabilité mêlée de reproche, et bien que terrassée par d’incessantes et inexplicables migraines, elle choisit d’aider son époux dans son entreprise.