L'invité du manoir

Présentation

Chapitre 1?>Le soir de son retour à Bonne Terre, Tyler O'Neill se retrouva le nez dans la poussière sur le parking de l'église Saint-Patrick... exactement comme le soir de son départ.— Je t'ai jamais apprécié, cracha Lou Brandt à son oreille. Ni toi ni ta famille.Tyler roula sur le dos pour lui lancer un sourire impudent. Une erreur car sa lèvre se fendit ; il sentit le goût cuivré du sang dans sa bouche.— Ah ? répliqua-t-il. Moi, j'ai toujours bien aimé ta famille, Lou. Surtout ta femme.Poussant un rugissement, Brandt se redressa. Son gros godillot allait s'écraser contre les côtes de Tyler quand le vieux Gaëtan Bourdage empoigna Lou à bras-le-corps.— Pas de ça, Lou, lui ordonna-t-il.Brandt se débattit, son gros visage rougeaud crispé par l'effort.— T'es de la racaille, O'Neill, grinça-t-il. Tu crois que ça change quelque chose d'avoir gagné tout ce fric ?— En fait, non, répondit Tyler en vérifiant qu'il avait toujours toutes ses dents. Je suis juste devenu de la racaille très riche.— Tu n'es qu'un sale tricheur ! cria Brandt, hors de lui.— La ferme, Lou, soupira Tyler. Tu joues très mal aux cartes, man. Tu as toujours été un joueur lamentable et, en dix ans, tu n'as fait que perdre du terrain.Lou Brandt rua de plus belle pour échapper à l'emprise de Gaëtan.— Quelqu'un devrait te faire taire une fois pour toutes ! hurla-t-il.— Oh, ils ont bien essayé.— Retourne à l'intérieur, Lou, ordonna Gaëtan de sa grosse voix à l'accent des bayous. Ce gars n'en vaut pas la peine.Tyler jeta un regard à son vieil ami, vexé, avant de comprendre aussitôt : Gaëtan cherchait uniquement à calmer le jeu.— T'as raison, marmonna Brandt en se calmant enfin.Il cracha et son jet de salive atterrit juste à côté de la main de Tyler. Furieux, ce dernier allait se redresser pour donner quelques notions de politesse à Lou, quand il croisa le regard de Gaëtan. « Ne bouge pas, mon gars, disaient les yeux du vieil homme. Je ne pourrai pas te sauver la mise une deuxième fois. » Tyler ravala sa fierté et ne bougea pas.En traînant les pieds, Lou Brandt s'engouffra dans l'église pour rejoindre la partie de poker du dimanche soir qui se tenait dans la salle de réunion du sous-sol, chaque semaine depuis la construction du bâtiment, soixante ans auparavant.Avec un soupir, Tyler ramassa sa casquette et l'épousseta sommairement avant de la remettre.— Bienvenue à Bonne Terre, dit-il tout bas.— Pourquoi tu es revenu traîner dans le coin, Ty ?Tyler leva les yeux vers son vieil ami et fut surpris de voir que la moustache de Gaëtan vibrait de colère.— Parce que je n'ai pas le droit de... ?— Non, le coupa Gaëtan. T'as pas le droit. Pas toi, mon gars.Il lui tendit la main, et l'aida à se remettre sur pied. Tyler avait beau dominer le vieux Cajun d'une bonne tête, il se faisait l'effet d'un petit garçon qui vient de se faire gronder. Effectivement, ce n'était pas une très bonne idée de revenir à Bonne Terre. Et se présenter en plus à la partie de poker de Saint-Patrick était tout simplement stupide. Seulement, il faisait souvent des choix stupides.— Je ne sais pas pourquoi tu es revenu, mais j'espère que cela valait au moins la peine de te faire refaire le portrait, gronda Gaëtan.Il sortit un mouchoir de sa poche et le tendit à Tyler, qui l'accepta et le pressa avec précaution sur sa lèvre.— Tu as vu leur tête quand je suis entré ? Rien que ça, cela valait le déplacement, articula-t-il avec difficulté.— Tu crois ça ? Chacun de ces types est persuadé que tu as triché.Tyler dut se mordre la langue pour ne pas répliquer. Il enfonça brutalement sa casquette sur sa tête, luttant contre l'envie de protester, de se défendre et de se justifier. Cette envie, il venait de passer dix années à la refouler. Il suffisait donc d'une seule soirée à Bonne Terre pour qu'elle rejaillisse, intacte ?— Je n'ai pas triché, marmonna-t-il.A cet instant, il serait volontiers retourné dans ce fichu sous-sol pour casser la figure à quiconque oserait l'accuser de tricherie.— Pas ce soir, insista-t-il, et pas non plus quand j'étais un gamin. Je n'ai jamais triché.— Je le sais, fils, soupira Gaëtan. Mais tu leur as pris beaucoup de fric quand tu n'étais qu'un petit jeunot et ça, ils ont du mal à l'oublier.Tyler esquissa un sourire. Oh, oui, elle était encore là, la satisfaction de vider les poches de ces hommes qui faisaient le double de son âge, méprisaient sa famille, échangeaient des regards entendus en parlant de sa grand-mère et le regardaient, lui, avec tant de méfiance.D'un geste vif, Gaëtan lui appliqua une petite tape derrière la tête.— Quoi ! s'exclama Tyler, surpris.— C'est pour ton petit sourire d'insolent. Et parce que tu reviens, maintenant que tu es riche, les plumer une fois de plus.— C'est une partie de poker, répliqua Tyler. Nous sommes tous venus en espérant plumer les autres.— Mais toi...Gaëtan empoigna Tyler par son col de chemise et l'amena jusqu'à lui, plongeant son regard dans le sien.— ... toi, tu en as toujours trop pris, articula-t-il lentement. Toujours. Même quand tu n'étais qu'un gamin, il te fallait toujours ce qu'avaient les autres. Et c'est de ça qu'on se souvient, ici. Tu n'aurais pas dû revenir, Ty.Cela n'avait rien d'un scoop. Tyler s'était répété la même chose tout au long de la route de Las Vegas à Bonne Terre. Et pourtant, cela lui faisait mal d'entendre ces mots dans la bouche de Gaëtan.— Je le sais, souffla-t-il.— Alors pourquoi ? Tu es riche, tu es célèbre, tu as cette superbe fille...Tyler laissa échapper une brève exclamation de dérision.— D'accord, concéda Gaëtan, tu n'as plus cette fille. Mais pourquoi es-tu revenu ?— Il me faut une raison ?— C'est parce que ta mère est venue traîner dans les parages ?Tyler aurait aimé tout lui raconter, mais il ne voulait pas créer de problèmes à son vieil ami si jamais les choses tournaient mal. Il se tut donc, et Gaëtan finit par renoncer.— Tu ferais mieux de ne pas prendre le volant, lui conseilla-t-il simplement.Avec précaution, Tyler tâta son œil enflé. Lou était un joueur de poker déplorable, mais il avait un crochet tout à fait efficace. Il tourna la tête vers sa chère Porsche 1972, dont la carrosserie d'un noir très doux se fondait dans l'ombre des grands arbres.— Tu crois qu'elle sera en sécurité ici ? demanda-t-il.Gaëtan eut un petit rire.— La dernière voiture volée à Bonne Terre, c'est celle que tu as prise en partant !— Mmm. Mais cela ne me dit pas si ma voiture sera en sécurité ici.Il n'avait pas envie de laisser sa Porsche dans un endroit aussi peu accueillant.— Tyler, mon gars ! Ce n'est rien qu'une voiture, s'impatienta Gaëtan.— Ne dis surtout pas ça à Suzy.— Suzy ? s'esclaffa le vieil homme.— Diminutif pour « Suzette ».— Ty, tu ne changeras jamais ! Ecoute : je m'en occupe. Là, tu es content ? J'aurai ta Suzy à l'œil.— Je te remercie. Dans ce cas, je vais m'offrir une petite promenade nocturne.Dix ans après, il se souvenait très bien du chemin. Il fallait traverser le petit bourg, longer le poste de police, et prendre la route de campagne qui serpentait vers le Manoir. Quant à Suzy, il reviendrait la chercher demain matin.— Bien, dit Gaëtan. Et si tu ne veux pas vexer Maud, passe dîner chez nous un de ces soirs.— Avec plaisir. Dis donc, Gaëtan ? C'est vrai que tu es le maire, maintenant ?Le vieil homme, qui s'éloignait déjà, se retourna pour lancer :— C'est vrai, mon gars. Autrement dit, tu as intérêt à regarder où tu mets les pieds !Sur un dernier clin d'œil, il disparut à son tour par la porte latérale de l'église, celle qui menait à l'escalier du sous-sol. Quand le battant retomba, le rectangle de lumière qui avait éclairé la scène s'évanouit.Tyler poussa un long soupir. Il y avait là-dedans deux employés municipaux, le coach de lutte du lycée local, Gaëtan et le père Michaels. Des gars d'ici, des hommes ordinaires, mais qui s'estimaient trop bien pour jouer avec lui. Et peu importe qu'il ait décroché, l'année précédente, la coupe mondiale du poker ! Voilà qui prouvait une fois de plus ce qu'il savait depuis toujours : le monde entier pouvait changer, mais Bonne Terre serait toujours la même.Il rabattit sa casquette sur ses yeux et prit le chemin du Manoir, non sans avoir jeté un dernier regard à sa voiture.La nui...