A la mort du Maître, l'artiste peintre qu'il secondait, un homme part s'installer dans le Sud pour vivre près de la mer. Suite à un accident, il se retrouve défiguré. Il sera désormais "Gueule Demi" pour les gens de son village. Un jour Gueule Demi découvre un bébé dans une couverture sur un tas de bois. Il le recueille et le prénomme Bleu...
Entre la folie de sa mère et le passé elliptique de sa grand-mère, David Le Bailly a grandi presque sans enfance. Il faudra la disparition de ces deux femmes pour qu'il s'autorise enfin à tenter de combler les vides du passé dans ce très beau récit où il s'adresse à sa grand-mère, Pia Nerina.
Par petites touches, Antoine Wauters nous parle de son enfance, du village dans lequel il a grandi, du bonheur et de l'ennui, de l'écriture, très tôt présente.