Tokyo / roman

De Grey, nous ne serons jamais le vrai prénom, mais peu importe. Le personnage garde des côtés adolescents qui parfois m’ont agacés, mais sa quête est la plus essentielle dans ce roman.

J’ai découvert l’univers des bars à hôtesses japonais, version moderne des établissements à geishas où les hommes vont se saouler et rire toute la soirée pour se détendre (no comment).

Mais ce que j’ai surtout découvert dans ces pages, c’est la terrible prise de Nankin en 1937 en Chine, et ce qui s’est déroulé entre les murailles de la ville affamée. Quelques années avant les terribles einsatzgruppen, les japonais si raffinés n’ont pas fait moins bien.

Grey, jeune anglaise élevée par des parents qui l'ont préservée de tous les vices et dangers de la société moderne, a tout de même réussi, adolescente, à mettre la main sur un petit livre orange qui racontait un épisode particulier du massacre de Nankin, épisode sanglant de la guerre sino-japonaise de 1937-1945. Profondément marquée par cette lecture, Grey s'est ensuite totalement investie dans l'étude de cette période de l'Histoire mondiale, au point d'être internée en hôpital psychiatrique par des parents et des médecins la jugeant folle. Pourtant un homme pourrait prouver qu'elle dit vrai. Un film a été tourné lors de l'évènement et Grey est persuadée que Shi Chongming , un vieux professeur chinois originaire de Nankin, possède ce film. Il a quitté la Chine et vit désormais au Japon. Sur un coup de tête, la jeune femme débarque donc à Tokyo, sans argent et sans bagages, juste pour voir Shi Chongming le convaincre de la laisser visionner le film. Mais elle se heurte à un mur. Shi Chongming nie l'existence du film et la chasse sans ménagement. Désemparée et sans ressources, Grey croise par hasard la route de Jason, un jeune américain qui lui propose une chambre dans la vieille maison délabrée qu'il partage avec deux hôtesses russes et un emploi dans le bar où ils travaillent tous trois. Tenu par une excentrique fan de Marilyn Monroe et fréquenté par des hommes d'affaires en mal de divertissements, le Some like it hot accueille aussi l'énigmatique Monsieur Fuyuki, chef des yakuzas, toujours entouré de gorilles et accompagné de son infirmière, la Nurse, un personnage étrange et effrayant dont le genre est incertain.
C'est alors que Shi Chongming revient sur ses déclarations. Il possède bien le film et propose un marché à Grey ; un marché très très dangereux, mais la jeune fille est prête à tout pour prouver à tous et à elle-même qu'elle n'est pas folle.

Loin de son univers habituel, Mo HAYDER s'est penchée ici sur le très controversé massacre de Nankin, quand l'armée japonaise, en décembre 1937, prise d'une inexplicable frénésie meurtrière, commit les pires atrocités, dévastant, tuant, violant dans le but d'éradiquer la ville et ses habitants. Longtemps censuré, cet épisode honteux est aujourd'hui peu à peu réintroduit dans les manuels scolaires et le peuple nippon a découvert avec stupéfaction et tristesse les exactions de son armée en Chine. Pourtant, la polémique perdure, les négationnistes crient au mensonge, les plus modérés revoient le nombre des victimes à la baisse. Le Japon fait difficilement face à son passé...
Mais Mo HAYDER est une romancière et c'est donc sous la plume fictive de Shi Chongming que peu à peu elle dévoile l'horreur de Nankin et l'épisode, inventé, qui a bouleversé la vie du vieil homme. Les funestes pages de son journal alternent avec la quête de Grey au Japon, un Japon sombre et interlope, celui des bars à hôtesses et des yakuzas. La tension va croissante, à Nankin où Shi Chongming, jeune professeur optimiste partisan de Tchang Kaï-chek, s'apprête à être père et décide de ne pas fuir la ville malgré l'avancée des troupes japonaises. Sa femme a beau le supplier, faire les plus sinistres prédictions, il ne cède pas, persuadé que le Kuomintang saura arrêter l'invasion nippone, et, quand celle-ci semble inévitable, certain que les occupants feront preuve de mansuétude et d'humanité à l'égard des vaincus. Et aussi à Tokyo où Grey, introduite par Jason dans le milieu underground et dangereux des yakuzas tente de percer le secret d'un parrain respecté et craint que l'on dit immortel.
Pour le lecteur, les questions se bousculent à propos des atrocités commises à Nankin et vécues par le professeur, à propos de Grey et des évènements qui l'ont conduite à être internée, à propos de Fuyuki et des folles rumeurs qui courent à son sujet. Passionnant, très bien documenté, finement analysé psychologiquement, Tokyo est un roman noir d'une force magnétique extraordinaire, une fois ouvert, on ne le lâche plus. Et, si le suspense monte en puissance au fil des pages, le livre est aussi une réflexion sur l'Histoire, et surtout la façon dont elle est rapportée, interprétée et parfois modifiée et remodelée par les historiens. Une lecture passionnante et indispensable.